Lebende Bilder
Annegret Hahn

Die Familie ist die Keimzelle der Gesellschaft. Und weil das immer noch so ist, verkniipfen sich
biografische und historische, personliche und gesellschaftliche, politische und ésthetische Beziige in
der Arbeit von Andreas Miihe iiber unsere Familie zu einer zwangsldufigen Folgerichtigkeit, die den
Schluss zuldsst, dass dieses Familienbild nur so werden konnte, wie es sich nun darstellt. Ich werde
aus dem Bild meiner Familie auf die Miihe’sche Familie und ihre zentrale Figur Ulrich Miihe
blicken, nehme mein Zeugnisverweigerungsrecht nicht in Anspruch und werde ein bisschen auch
durch ihn hindurchsehen. Bereits 2011 stellte Konrad Miihe in seinem Film Fragen an meinen Vater
auf der Berlinale seine Auseinandersetzung mit dem frithen Tod von Ulrich Miihe vor. So wie jede
Familie mit ihren eigenen Geschichten zum Spiegel von Geschichte werden kann, kann auch diese
duBerst subjektive Betrachtung der einzig mogliche Weg sein, sich mit seiner Familie zu

konfrontieren.

Fast ein Motto

Vor einigen Monaten sah ich bei Andreas im Atelier Vorstudien zum Familienbild. Statt der
Familienangehorigen standen ausgeschnittene Silhouetten etwas zusammengesunken und
schwichelnd im fast fertigen Interieur. Leere Stellen, die ein bisschen miide wirkten und sich

héngen lieBen. Es erinnerte mich an dieses Gedicht von Richard Leising:

Bild am Morgen

Aber als du fortgingst ward es helle
Und des Tages nahe Gegenwart
Hatte eine unerfiillte Stelle

So als sei dein Umriss ausgespart

Dass ich dich nicht sehe, nicht erkenne
Blieb als hellstes Bild von dir bestehn
Und es ist die Leere, die ich nenne

Wenn ich frage, wie ich dich gesehn.

Sommer 1956



Das Leben nach dem Tod

Henrik Ibsen wollte sein letztes Stiick Wenn wir Toten erwachen urspriinglich Der Auferstehungstag
nennen und wechselte dann nach dem Zwischenschritt von Wenn die Toten erwachen zum
endgiiltigen Titel, der nicht mehr ausschlieBt, dass man an diesem Experiment selbst beteiligt ist. In
diesem Stiick konfrontiert Ibsen sein altes Ego mit der eigenen Vergangenheit und fiihrt sich selbst
in den Tod. Das Stiick stellt eine Gipfelbesteigung dar. Und der Gipfel ist das Ende.

Mit Toten zusammen auf einem Bild zu erscheinen, ldsst zweierlei Schliisse zu. Fiir die im Bild
auferstandenen Toten sind wir, so, wie wir jetzt sind, tot, denn sie erlebten uns nicht mehr. Fiir uns
Lebende auf dem Bild sind die Toten lebendig, denn unsere Erinnerungen fiittern sie. Die
Jugendlichkeit der Toten auf Andreas’ Familienbildern — das heif3t seine Grofvater und GroBmiitter
— entspricht meinen eigenen Erinnerungen oder speist sich aus den erinnerten Erinnerungen der
Personen, die so alt sind wie der Fotograf, oder noch jiinger.

Beide GroBviter-Méanner dieser Gruppen, waren leidenschaftliche Geschichtenerzihler. So wie ihre
Geschichten changierten und sich ganz dem Anlass, aus dem heraus sie erzdhlt wurden, beugten,
stehen sie im vollen Saft ihrer Manneskraft auf den Bildern, und wir, die Lebenden der Generation,
die sie gezeugt haben, sehen alt aus, denn wir leben immer noch.

Als Kind habe ich, wenn mein Vater eine Gesellschaft unterhielt, zweifach die Luft angehalten. Ich
atmete auf, wenn mein Vater genau diese Geschichten erzihlte, weil ich daraus schloss, dass sich
die Feier fiir ihn und alle anderen froh und gliicklich gestaltete, denn mein Vater fiihlte sich wohl.
Ich hielt wiederum die Luft an, weil ich dariiber staunte, dass die Geschichten nie die waren, die ich
vermeintlich bereits gehort hatte, sondern im Verlauf und sogar in der Pointe changierten. Immer
kurz davor einzugreifen, um ihn zu korrigieren, erloste mich der strenge Blick meiner Mutter, die
uns Kinder auf diese Weise ins Bett dirigierte. Die weiteren Geschichten und der fortgeschrittene
Abend gehorten den Erwachsenen, und ich entkam einer Schnappatmung. Auf solche Art
Geschichten zu erzidhlen und Theater zu machen, liegt dicht beieinander. Mit dem Theater sollte
man es genau, aber das Theater nicht beim Wort nehmen. Ich begriff, dass das Leben ein Fest sein
kann, und dieses Fest steigert sich durch Darbietung.

Festlich gekleidet, wie fiir eine Familienfeier im privaten Kreis, versammeln sich die
Familienangehorigen und bilden lockere Gruppen. So einen Moment fangt jedes Bild der beiden
groflen Familiendarstellungen ein, und dann sehen sich einige der Toten ins Gesicht, und Tote und
Lebende und Tote sehen sich in die Augen.

Meinem Vater hitte es gefallen, noch lebendig auf einer dieser Aufnahmen mitzuwirken, wenn ihm

der groBziigige Platz in der Mitte zuteil geworden wire. Er, der brillante Geschichtenerzihler, war
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in ausreichendem Maf3e auch Darsteller seines Lebens. Und mein ehemaliger Schwiegervater
sprach gern dariiber, dass er Schauspieler habe werden wollen und dass die seiner Meinung nach
notwendige Korrektur der Nase, die er ausfiihren lie3, ihm letztendlich einen Strich durch die
Rechnung gemacht habe. Er bot seine Geschichten etwas anders dar als mein Vater. Ahnlich
anckdotenreich brillierte er unter Zuhilfenahme von Vera, seiner zweiten Frau, die ihm — mehr
Mitspielerin als Souffleuse — Namen, Orte, Zeiten, Ereignisse und Zusammenhinge so zuspielte, als
ob sie ihr im Moment seines Erzdhlens en passant ebenfalls durch den Kopf spukten.

Beide GroBvéter von Andreas beanspruchten diese Gabe, Geschichten zu erzéhlen, ausschlieBlich
fiir sich. In Gesellschaften Geschichten zu erzdhlen, war fiir mich eine Doméne des Mannes, der es
mit der Wahrheit nicht so genau nehmen musste. Diese Erfahrung schlief3t mit ein, dass es geniigend
Geschichten gegeben hitte, die nie erzihlt wurden, sondern {iber die sehr viel und auf ewig
geschwiegen wurde, um den Preis, das bereits Bekannte umso 6fter erzihlen zu kénnen. Geschultert
mit dieser Erfahrung, folgt man den Geschichten der S6hne und spiirt der Form nach, wie sie

erzahlen.

Papa, spielst du wieder den Verriickten?

In Gespenster, dem wohl bekanntesten Familiendrama von Henrik Ibsen, beschwort Frau Alving,
die Mutter des leidenden Kiinstlers Oswald, die Vergangenheit herauf: ,,wir alle sind Gespenster.
Nicht nur das, was wir von Vater und Mutter geerbt haben, geht in uns um. Es sind alle
erdenklichen alten, toten Ansichten und allerhand alter, toter Glaube und so weiter. Es lebt nicht in
uns; aber es sitzt uns trotzdem im Blut, und wir konnen es nicht loswerden. Wenn ich nur eine
Zeitung in die Hand nehme und drin lese, so ist mir, als séh’ ich Gespenster zwischen den Zeilen
schleichen. Es miissen ringsum im ganzen Land Gespenster leben. Sie miissen so zahlreich sein,
glaub’ ich, wie Sand am Meer. Und dann sind sie mir alle so gottsjammerlich lichtscheu, einer wie
der andere.*

Bedugt von Inge Keller als Frau Alving und herausfordernden Partnern wie Otto Mellies und Kurt
Bowe — wohlgesonnen, aber abwartend, ob er durchhilt und auch noch nachlegen kann, wenn die
Profis am Ende der Probenzeit ernst machen —, spielt Ulrich Miihe 1983 am Deutschen Theater den
todgeweihten Sohn Oswald. Thm gelingt mit dieser und folgenden Rollen sein Durchbruch als

Schauspieler in die erste Liga. Abschied oder Ankunft von seinen Gespenstern?

Das Schubladenstiick: Geschichte innerhalb einer Geschichte

,,Ein Leben ohne Liebe, ohne die Nihe des Geliebten, ist nur eine ,Comédie a tiroir’, ein schlechtes
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Schubladenstiick. Man schiebt eine nach der andern heraus und wieder hinein und eilt zur folgenden.
Alles, was auch Gutes und Bedeutendes vorkommt, hdangt nur kiimmerlich zusammen. Man muf}
iiberall von vorn anfangen und mochte tiberall enden.* (Aus Ottiliens Tagebuch am Ende des
neunten Kapitels von Goethes Die Wahlverwandtschafien)

Der Sekretdr auf dem Bild kam vom Urgrof3vater Richard Miihe auf Ulrich Miihe. Solche Mobel
sind nicht jedermanns Geschmack. Ein Sekretdr mit seinen vielen Schubladen funktioniert, wenn er
zum Seelenbild seines Besitzers wird. Wohl verteilt bieten die Schubladen, Geheimfacher und
Schiibe Raum fiir viele kleinere und grof8ere Habseligkeiten, Fundstiicke, Erinnerungen,
Geheimnisse, Briefe, Papiere, Stifte, Devotionalien. Ein von seinem Besitzer geliebtes und
geachtetes Mobelstiick kann zum Ausdruck der Seele und Ort des gesammelten, gebiindelten
Lebens in einem werden. Den Sekretér, wie man sieht, gibt es noch. Uli setzte sich an die
Schreibplatte, spitzte Stifte an, sortierte die Sekundérliteratur: Heute beginnt er, sich auf seine
nichste Rolle vorzubereiten. Der Sekretér ist sehr zeitig vom Vater auf den Sohn {ibergegangen und
hat den Vater iiberlebt in den Kinder- und Jugendzimmern und den ersten eigenen Wohnungen
seines jetzigen Besitzers Andreas Miihe. Er wartet — ein bisschen wie der nadelnde, abgestellte
Tannenbaum in Hans Christian Andersens gleichnamiger Erzéhlung — auf das néchste

Weihnachtsfest. Na, mal sehen.

Nicht einmal die Gotter konnen die Vergangenheit dndern

An dieser Stelle sollte, nach einer duflerst tippigen Beschreibung von sich miteinander
verquickenden Stillleben, die These folgen, dass der gemeinsame Auftritt von Lebenden und Toten
auf unseren Familienbildern — wenn die Toten so verjlingt sich in den Familienreigen wieder
einreihen — zur Folge hat, dass wir uns nicht nur mit der Endlichkeit unseres Lebens ausséhnen,
sondern formal eine moderne Form eines Memento mori bilden. Um Tote drapiert sich eine groBBere
Gruppe Menschen unterschiedlichen Alters, verbunden einst durch Kinder, dann Kindeskinder,
Enkel, Neffen, Nichten, Cousins und Cousinen, Geschwister, Halbgeschwister, Schwiegertochter,
Schwiegerviter, Schwiegermiitter, manchmal nur noch mit der Vorsilbe Ex- verbunden. Verhexte
Verhiltnisse auf diesen Bildern, weil die Toten nicht gealtert sind — warum auch —, sondern uns viel
jinger auf dem Bild erscheinen, als wir sie in Erinnerung haben. Die Toten sind zuriickgekommen

und befinden sich in der Mitte des Lebens, so auf seiner Halfte.

Halfte des Lebens — wie im Film

1985 erscheint in der DDR der Film Hdlfte des Lebens von Hermann Zschoche, mit Jenny
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Grollmann und Ulrich Miihe als Susette Gontard und Friedrich Holderlin. Hier beginnt die Legende
um das Paar Grollmann/Miihe, denn sie verkdrpern und symbolisieren nun die grofle unerfiillte
Liebe zwischen der liebreizenden Bankiersgattin und dem genialen Dichter. Im Film ein Paar, das
nicht zusammenkommen kann. Im Leben stattdessen ein gliickliches Paar. Zschoche greift auf einen
von Platon beschriebenen Mythos von der menschlichen Natur zuriick, wonach wir einmal Wesen
mit vier Beinen, vier Armen und zwei Kopfen waren, die in entgegengesetzte Richtungen blickten,
und zu einem Korper gehorten, der doppelt ménnlich, doppelt weiblich und ménnlich-weiblich sein
konnte. Um die Kraft dieser Menschen zu schwichen, wurden sie von einem Gott geteilt. Seitdem
irren die Menschen durch die Welt, um ihre zweite Hélfte zu finden. Zschoche bezieht sich
inhaltlich mit seinem Titel weniger auf das gleichnamige Gedicht Holderlins, sondern umso mehr,
weil er die Liebesgeschichte in den Vordergrund riickt, auf die Hélfte des Menschen, der
ungliicklich wird, wenn er die ihm entsprechende Hélfte zwar gefunden hat, aber nicht halten kann.
Die unerfiillbare Sehnsucht dieses Traumpaares — und ihr Scheitern — im Film findet fiir kurze Zeit
eine Erfiillung im wahren Leben und so ihr Happy End. Manchmal mdchte der Zuschauer recht
behalten.

,,Weh mir, wo nehm ich, wenn / Es Winter ist, die Blumen, und wo / Den Sonnenschein, / Und
Schatten der Erde?* Dieses Sto3gebet, wenn es in der DDR mal wieder zu eng, zu trist und zu grau
wurde, bewegte viele seiner Bewohner. Lesbar fiir viele, die vier Jahre spiter in den Strudel von
1989 gerieten und wie die beiden Filmhelden die Hélfte ihres Lebens erreicht hatten, werden die
letzten Zeilen des Holderlin-Gedichts: ,,Die Mauern stehn / Sprachlos und kalt, im Winde / Klirren
die Fahnen.* War die Rebellion gegen die Stagnation der DDR Ausdruck der eigenen Lebenskrise?
Oder waren der Zusammenbruch des Ostblocks und das Ende des Kalten Krieges in die Geschichte
bereits eingeschriebene und folgerichtige Ereignisse? Alle Toten der Familien leben auf den Bildern
in ihrer eigenen Hilfte des Lebens, die fiir jeden in seiner Zeit einen gravierenden Einschnitt

bedeutete, der verbunden war mit Entscheidungen zu grof3en Verdnderungen.

Ist das Yoricks Schiadel? — Hofnarr ohne Hof

Im Untergrund, der keinen festen Grund mehr hat, probiert man 1989/90 mit Heiner Miiller
Hamlet/Hamletmaschine am Deutschen Theater in Ostberlin. Oben, auf der Straf3e, in Betrieben,
Redaktionen, bis vor den Tiiren des Politbiiros diskutiert man, wie es weitergehen soll, mit oder
ohne DDR. So wie Hamlet in der Szene mit den Totengrdbern den Schidel von Yorick in die Hand
nimmt, konnte man auch mit der DDR schon Fuf3ball spielen. Aber man féngt gerade damit an, laut
zu sagen, was an diesem Ball alles kleben kdnnte. Die Abrechnung hat begonnen, nach

Aufarbeitung wird gerufen, da steht Miihe als Hamlet auf der Biihne, hat den Schidel des Narren
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vom Hofe seines Vaters in der Hand, ist selber ein Narr. Aber es gibt keinen Staat mehr. Fiir wen
und gegen wen soll er spielen? Wem hilt man jetzt den Spiegel vors Gesicht? Man wollte von der
Biihne runter und aus den Rollen heraustreten, um sich zu duflern. Nun kommt man nicht mehr auf
die Biihne zuriick. ,,O wir ich doch ein Narr! Mein Ehrgeiz geht auf eine bunte Jacke.* Das
Paradies Biihne scheint verloren und seine Tiiren fiir den Riickweg verschlossen. Er versucht es
spéter noch einige Male an anderen Orten, aber: ,,Paradise lost.“ Unsere Kinder sind, obwohl sie
1989 wirklich noch Kinder waren, gepragt von dieser Zeit. So wie ich geprdgt worden bin von der
Jugend meiner Eltern im Dritten Reich und ihren Kriegserlebnissen.

Hier liegt der Grund fiir die Entscheidung, die Toten der Familie nicht von den Toten begraben zu
lassen, sondern ihnen die Maske ihrer Jugend aufzusetzen, des Lebensalters, in dem man noch nach
vorn schaut, geht oder marschiert. Die Lebensalter und ihre jeweiligen Zuschreibungen fiir Mann

und Frau bringen Reibung ins Bild und Sand ins Getriebe des Betrachters.

Zehn Jahr ein Kind,

Zwanzig Jahr ein Jiingling,
Dreif3ig Jahr ein Mann,
Vierzig Jahr wohlgetan,
Fiinfzig Jahr stille stahn,
Sechzig Jahr geht’s Alter an,
Siebzig Jahr ein Greis

Achtzig Jahr nimmer weis,
Neunzig Jahr der Kinder Spott,
Hundert Jahre gnade Gott.

In Zehnerschritten wird das Leben des Mannes ausgemessen. Hier markiert die Fiinfzig die Hélfte
des Lebens und ,,stille stahn einen Zustand, der sowohl den Zenit, im Leben alles erreicht zu haben,
beschreibt als auch die Erfahrung, wie wenig sich noch verdndern wird. Die Puppen werden zu
Kippfiguren, denen man einfliistern mochte: ,,Was starrst du mich an mit Augen ohne

Sehkraft? Um ihnen deutlich zu machen, dass es seinen Preis hat, im Gegensatz zu uns nicht mehr
altern zu miissen. Wir mochten sie demiitigen und bei ihrem Handicap fassen, wie Macbeth seine
Erscheinungen. Wer weiterlebt, bleibt schuldig zuriick, denn er wird seinen Schuldenberg
vergrofern, im Gegensatz zu den Toten, die sich dem entzogen haben. Statt dahin zuriickzukommen,
wo alles anfing, sind wir, die wirklich Alten auf dem Familienbild, bereits im letzten Abschnitt
unseres Lebens gelandet.

Hans Baldung Grien malt 1544, ein Jahr vor seinem Tod, Die sieben Lebensalter des Weibes, und
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auch bei ihm steht die gealterte Frau still und hilt die Fiile zusammen im Gegensatz zu allen
jingeren Frauen, die in der Bewegung festgehalten sind. Seine Fiinfzigjdhrige steht still mit breiten
FiiBen, dicken Knien, und sie muss den Arm ein bisschen heben, um ihn auf die Schulter der doch
noch betrdchtlich jiingeren Frau zu legen. ,,Wie fragst du nur, jahrhundertalt und ekelhaft, warum’s
bei dir an Reiz mir fehlt, wo deine Zéhne schwarz, mit Runzeln deine Stirn gar langst schon
greisenhaft durchfurcht, mit diirren Backen starrt dein Riickgestell wie das der Kuh, die nicht
verdaut! Gewi3! Dein Busen mit den welken Briisten reizt, die ganz der Stute Zitzen gleich, der
schlaffe Bauch, dazu der Schenkel spindeldiirr und die geschwollnen Waden auch!* (Horaz, Epode
8) Dieser vergeblichen Liebesmiih entzieht sich die zentrale Gruppe auf dem Bild der Familie Miihe.
Sie haben es fiir uns Zuschauer geschafft, dhnlich wie der Mythos Marlene Dietrich oder Maria

Callas, wider besseres Wissen, alterslos zu bleiben. Ein Privileg von Darstellern.

,» Tournez s’il vous plait!*

Die Riickenfigur war fiir Andreas ein beliebtes Motiv bei Selbstbildnissen, Gruppendarstellungen
und seinem fotografischen Spiel mit Wahrheit und Fiktion. Auf den Familienbildern verzichtet er
fast géinzlich auf dieses Stilmittel. Er stellt mit groBem Aufwand ein lebendes Bild mit seinen
Familienangehorigen dar, die bewusst in die Kamera schauen oder zur Seite blicken. Die Vorlage
dafiir gibt es nur in seinem Kopf, im Gegensatz zu dem beliebten Zeitvertreib im 18. Jahrhundert,
nach bekannten Gemaélden und Stichen — und mit &hnlich groBem Aufwand — ein Tableau vivant
nachzustellen. Die Puppen posieren auf den Familienbildern leibhaftig und somit gegenwirtig. Die
ihnen zugedachte Pose entscheidet iliber ihre Gegenwart. Zum Vergleich sei an die Plastinate in den
Korperwelten Gunther von Hagens’ erinnert, die als Korper nur in der Pose existieren und zu
Menschen werden, weil er ihnen eine Rolle und Funktion gibt. Ich erinnere mich an eine halbhohe,
nackte, knuffige Marionette, die 2004 am Anfang einer mehrteiligen Performance zur Bibel in der
Regie von Bruno Cathomas am Maxim Gorki Theater die Schopfung des Menschen als
Eigenleistung darstellt. Sie nahm unter groer Anstrengung einen Knochen in die noch
unbewegliche Faust und streckte beides zum Himmel, um sich dariiber riesig zu freuen. Das war
nicht die Schopfung in sieben Tagen, sondern die Geschichte von Jahrtausenden in zwei Minuten —
dank der richtigen Pose.

Goethe stellt in Die Wahlverwandtschaften die Darbietung eines Tableaus vivant nach dem Gemélde
Die vdterliche Ermahnung von Gerard ter Borch ebenfalls weit {iber das Original. Von der
Darstellung einer jungen Frau, deren Riickenansicht man nur vor Augen hat, dem vor ihr platzierten
Vater und der daneben sitzenden Mutter, die gerade in ein Glas blickt, das sie zum Mund fiihrt, kann

das Publikum nicht genug bekommen, so ,,daB ein lustiger, ungeduldiger Vogel die Worte, die man
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manchmal ans Ende einer Seite zu schreiben pflegt: ,Tournez s’il vous plait’, laut ausrief und eine
allgemeine Beistimmung erregte®. Wusste Goethe um die drastische Deutung des Bildes, in dem der
angebliche Vater zum Freier, die Mutter zur Kupplerin und die Tochter zur Prostituierten wird? Das
Original hélt sich da zuriick, obwohl das Bett im Hintergrund und das Arrangement eine hdusliche
Szene ausschlieBen. Der Weg von ,,Bitte umblittern!* zu ,,Ausziehen!* ist nicht weit. Auch das
Familienbild bleibt mehrdeutig und vielstimmig in seiner Aufreihung. Wie Goethe weiter beschreibt,
wissen die Darsteller in dem von ihm beschworenen Tableau vivant um ihre Wirkung und kommen
der Aufforderung nicht nach. Auf den Familienbildern halten sich die echten Darsteller auch sehr
zuriick und bleiben in ihrer Rolle, sich selbst zu spielen, also nur zu sein, wie erstarrt. Sie verharren
in diesem Zustand, werden also zur Puppe ihrer selbst. Das Spiel und die Bewegung gehoren jetzt

den echten Puppen. Sie lassen die Puppen tanzen.

,»Wo denn sterb ich, und wie? und wie lange* (Richard Leising)

Georg Pencz, Maler, Zeichner und Kupferstecher. Auf seinem Holzschnitt Das Gliicksrad (1534)
reiten Méanner auf einem holzernen Schicksalsrad. Links davon ist eine Madnnergruppe ins Gesprich
vertieft, wihrend einer von ihnen den Aufstieg einiger auf dem Rad beobachtet. Wer es schon ein
Stiickchen nach oben geschafft hat, tragt Gold oder Pokale bei sich. Ganz oben, auf der Zwolf, hilt
sich ein Konig fest, Zepter und Reichsapfel in den Hénden. Sein Korper beugt sich zuriick, denn er
will nicht iiber den Zenit. Das Rad dreht sich im Uhrzeigersinn. Auf der Eins rutscht ein Mann
bereits nach unten, blickt zuriick und versucht sich noch zu halten. Der Mann auf der Drei steht
kurz vor dem endgiiltigen Fall. Ménner, die aullerhalb der Einfriedung stehen, empfangen die
Stiirzenden mit offenen Armen und voller Fiirbitte. Die Kurbel des Rades dreht Fortuna, die
weibliche Personifikation des Schicksals, die wiederum von Gott mittels einer um ihren Hals
liegenden Schlinge gelenkt wird. Gott schickt sozusagen am langen Arm den Ménnern eine Frau,
die tiber ihr Los entscheidet. Man mag das heute dahingehend lesen, dass Frauen zum Schicksal der
Mainner werden oder dass Manner von Frauen gemacht werden. Fiir Ulrich Miihe hatten die Frauen,
mit denen er Familien griindete, eine grof3e symbolische Bedeutung. Er suchte nach einem Idol, das
er bewundern konnte, und nach einem Ideal, das er ersann. Es sei nur daran erinnert, dass Susanne
Lothar, die er nach dem Fall der Mauer kennenlernte, fiir ihn zur Freiheitsstatue wurde. Er
konstruierte sich Welten und Lebensformen, um im néachsten Schritt ihre Grenzen zu iiberschreiten.
Auf dem Familienbild wird er zuriickgestellt in seine Familie und passt nicht hinein, weil die
Familienkonstruktionen seines Lebens nur Vorstellungen und Verstellungen waren. Er war nicht in
der Lage, mit jemandem zusammen etwas aufzubauen. Es blieb beim Selbstentwurf. Eine

Fotografie um ihn zu konstruieren, entspricht seiner Lebenswirklichkeit.
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Sein Auftrag — Erinnerung an eine Revolution

Ulrich Miihe spielt 1981 an den Stidtischen Biihnen Karl-Marx-Stadt unter der Regie von Axel
Richter den Sasportas in Heiner Miillers Stiick Der Auftrag. Drei Mianner erhalten wihrend der
Franzosischen Revolution den Auftrag, einen Sklavenaufstand auf Jamaika anzustiften, um die
Revolution in die Karibik zu exportieren. Als Napoleon an die Macht kommt, gibt es keinen
Auftraggeber mehr und sie wollen den Auftrag zuriickgeben. Miihe gibt den aufmiipfigen Sohn
eines farbigen Sklaven als revoltierenden Affen und iiberzeugt nachdriicklich mit seinem kdrperlich
intelligenten Spiel. Diese Interpretation wird seine Fahrkarte nach Berlin an die Volksbiihne. Dort
spielt er in Heiner Miillers Macbeth in einer kleinen Rolle einen Bombenleger. Er soll ihn nackt
spielen, und Miihe entscheidet sich, mit Melone, Schlips und Windel fiir einen kleinen Anarchisten,
der sich vor Angst in die Hosen machen konnte und sicherheitshalber vorgesorgt hat. 1987 trifft er
in Lohndriicker wieder auf den Dramatiker und Regisseur Heiner Miiller. Kurz schwankt die von
Miihe dargestellte Figur zwischen Hitlergrul und Rotfront-Faust. Es ist beeindruckend, wie genau
er diesen Wechsel — von der Hand zum Kopf, der kurz nachdenkt, wieder zuriick zur Hand und zur
Korrektur der Haltung — spielt. Sein Auftrag, das ist diese Prézision im Spiel, sein Bewusstsein fiir
ein klares Nacheinander der Aktionen, ohne Schnorkel und komprimiert auf das Wesentliche. Zwei
Jahre spéter kommen der Regisseur und sein Schauspieler mit Hamlet zu spit. Wem sollen sie ihren
Auftrag zurlickgeben? Den Staat, dem sie die Maske vom Gesicht ziehen wollten, gibt es nicht mehr.
,,Die Revolution ist die Maske des Todes. Der Tod ist die Maske der Revolution.* Heiner Miillers
Trommelfeuer aus der Gebetsmiihle behdlt die Oberhand. Miihe nimmt innerlich Abschied vom
Theater, bleibt auf der Suche nach seinem weiteren Auftrag. Erst mit der letzten Rolle fiir den Film
erfiillt er ihn.

Nicht lange vor seinem Tod spielt er in Das Leben der Anderen einen reglosen Stasioffizier, der erst
observiert, dann sympathisiert, um dann, auf unscheinbare Weise relegiert, aus dem
Uberwachungssystem geworfen zu werden. Am Ende verteilt er straBauf straBab Werbeprospekte,
die sich als Zeitung ausgeben.

Mit dieser Rolle wird er zu einem Darsteller, der das Dilemma des Landes, aus dem er stammt,
formal besiegt und darstellerisch in eine Form bringt: die Reglosigkeit. Er wagt das Spiel, alles nur
noch im Kopf zu bewegen. Die Welt steht ihm nun offen; er muss abdanken.

Und wir fiihren das Leben der Anderen.

Das Foto als Dokument



Fiir meinen Vater war das Foto ein Dokument. Besuch von Verwandten oder Freunden, wichtige
Begegnungen wurden mit einem Foto protokolliert. Der Sonntagsausflug, der in meiner Kindheit
etwas Besonderes darstellte, die Einkaufsfahrt nach Berlin, das Treffen mit der Verwandtschaft, der
Ausflug der LPG, deren Vorsitzender er in den ersten Jahren der Kollektivierung nach 1960 war.
Diese Fotos eines Familienprotokolls, deren Stimmungsbarometer allein mein Vater war, sind nur
positiv besetzt. Ein Foto begleitet das besondere Ereignis, eine Hochzeit, die Anzeige zur Geburt
des Familiennachwuchses, dessen Heranwachsen, also wichtige Phasen in der Entwicklung eines
Kindes. Dazu kamen bei unseren in meiner Erinnerung regelméafigen Berlinbesuchen die
obligatorischen Fotos mit dem Berliner Bér, den man liebevoll an einen Zahn fassen sollte und vor
dessen Fellkostiim mir grauste, dhnlich den gestellten Fotos mit dem Weihnachtsmann auf dem
Berliner Weihnachtsmarkt. Fazit: Mein Vater fotografierte nicht, sondern lie8 fotografieren. Dieser
Zwang, fotografiert zu werden, entliel mich nicht. Ich habe nie in meinem Leben auf den Ausldser
gedriickt.

Das Foto als Dokument und Protokoll eines Lebens ist mir nah. Meine Schwester besitzt eine
Menge Fotoalben. Zur besseren Erinnerung sind die Fotos beschriftet und manchmal mit kleinen
Kommentaren versehen, um die Situation einzufangen.

Als meine Kinder klein waren, gab es fiir sie an regnerischen Sonntagen nichts Schoneres, als mit
meiner Schwester zusammen diese Fotoalben zu besichtigen. Je ilter sie wurden, umso mehr
wuchsen auch ihre Kommentare zu den Albenbildern. Die Freude an der Familiengeschichte, die in
ihrer Wiederholung zur Familienstabilitit beitrdgt, wandelte sich zur Lust, an der Konstruktion jener
dargestellten Realitdt zu wackeln, bis man das Interesse an der Familie verlor.

Fiir meinen Schwiegervater war Fotografie vor allem eine Darstellung der Schonheit des Moments,
der Menschen und der Natur. Er umgab sich gern mit schonen Dingen und schitzte den Umgang
mit schonen Frauen. Er pflegte eine Freundschaft mit dem Leipziger Fotografen Giinter Rossler, der
mir mit seinen Aktaufnahmen gut in Erinnerung ist. Mein Schwiegervater liebte Frauen und konnte
thnen Geschenke machen, die ihnen wirkliche Freude bereiteten. Er hatte einen Blick dafiir, was
Frauen anziehen sollten und was zu ihnen passte, mit welchen Gegenstdnden sie sich gern umgeben

wirden.

,,What’s the matter?*

In Oskar Panizzas Erzdhlung Das Wachsfigurenkabinett wird der Besuch einer Schaubude auf dem
Niirnberger Jahrmarkt, die in drei Akten ,,Leiden und Sterben unseres Heilands Jesus Christi* zur
Auffiihrung bringt, beschrieben. Der Erzéhler, der sich als ein hervorragender Rezensent erweist,

lasst keine Gelegenheit aus, detaillierte Schilderungen der Ausstattung, der Puppen und ihrer
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mechanischen Effekte, der Handlung mit den zu erwartenden und unerwarteten Reaktionen aus dem
Publikum in Verbindung zu bringen. Wir beginnen, Anteil an dieser Auffithrung zu nehmen, weil er
es mit seiner Beschreibung schafft, die gleichformigen, geringfiigigen Bewegungsabliufe der
Puppen zueinander in Beziehung zu setzen und ihnen darstellerische Qualitit attestiert, wo nicht
einmal Nachahmung der menschlichen Natur seitens der mechanischen Puppe moglich wére. Furcht
und Mitleid bewegen die Zuschauer. Sie ergreifen Partei fiir den Schmerzensmann, und nach seiner
Kreuzigung bricht Tumult im Publikum aus. Biithne und Zuschauerraum verkehren sich.

Der Besucher der Ausstellung wird zwischen den Familienportrits stehen und keine Chance haben,
mitzubekommen, was sich wirklich zwischen diesen beiden Bildern ereignet. Er kann sich immer

nur fur eine Seite entscheiden.

Die Passion als Schmierentheater

Mischpoche findet im Museum statt. Andreas Miihe stellt seine Familie aus, so wie es vor hundert
Jahren noch Voélkerschauen in den grolen Zoologischen Girten von Europa gab. Das Museum,
inzwischen auch ein sensibilisierter Ort fiir die Grenzen von Provenienz, wird zur Schaustelle.
Andreas fiihrt seine Familie auf. Familienschau.

Was unterscheidet diese Bilder von einem Blick ins Familienalbum? In der Regel die Beobachtung
meines Vaters, wenn er sich Aufnahmen von Kriegshandlungen des Zweiten Weltkrieges und
Dokumentationen ansah: Gefilmt wird auf dem Vormarsch, nicht auf dem Riickzug. So wird der
Bau eines Hauses im Bild festgehalten, der runde Geburtstag und das damit einhergehende
Familientreffen. Es werden eher Geburt und Taufe fotografiert als das Begrébnis. Ich erinnere mich
an den Anflug von Pietétlosigkeit, den wir empfanden, als das Bestattungsunternechmen uns Fotos
von der Aufbahrung meines Vaters in der heimatlichen Kirche zukommen lie. Aufnahmen, die
mehr dem Umstand geschuldet waren, dass zum ersten Mal seit ldngerer Zeit nicht die Leichenhalle
als Ort des Abschieds gewahlt worden war, sondern die viel gréere Kirche. So wie Begribnisse
Ereignisse sind, sich des Verstorbenen zu erinnern, 16sen Fotografien Erinnerungen in uns aus, die

verschollen oder vergraben waren. Riickzug.

Jetzt mal stille stehn und stillhalten fiirs Foto. Welche Anstrengung fiir ein Kind, dem grof3en
Wunsch, zu zappeln, zu husten, die Augen zu verdrehen, die Zunge herauszustrecken oder dem
Nachbarn Horner aufzusetzen, nicht zu folgen.

Familie ist die Gemeinschaft der Eltern mit ihren Kindern.
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