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Z
weitausendsiebenhundert Kilo-
meter Küste, vom Nordkap bis 
zum Fuß der Pyrenäen, umfasst 
der Atlantikwall, mit dem Hit-

lers Deutschland seine Herrschaft über 
Europa militärisch sichern wollte. Hun-
derttausende Tonnen Stahlbeton wurden 
ab 1942 verbaut, um mehr als zehntausend 
Bunker zu errichten, die meisten als Ge-
schützstellungen, andere als Abschuss-
rampen, Beobachtungsposten und Mann-
schaftsquartiere. Nach Ende des Zweiten 
Weltkriegs wurden einige der grauen Un-
getüme gesprengt, die meisten blieben als 
leere Ruinen in der Landschaft stehen. 
Nicht wenige rutschten von den Steilhän-
gen, an denen sie klebten, auf die Strände 
darunter, wo sie heute noch im Sand lie-
gen wie zerbrochenes Riesenspielzeug, 
klotzig und kalt. Im niederländischen 
Noordwijk, an einer Schlüsselposition der 
einstigen Verteidigungslinie, gibt es sogar 
ein „Atlantikwall Museum“, in dem man 
sich, wie es heißt, „ein Bild vom Leben“ in 
den Bunkern machen kann.

Im Kunsthaus Berlin-Dahlem, dem frü-
heren Atelier des im Nazireich florieren-
den Bildhauers Arno Breker, hat der  Foto-
graf Andreas Mühe jetzt einen musealen 
Spielplatz aus Bunkermodellen eingerich-
tet. Dazu ließ Mühe in der von Käthe Kru-
se begründeten Spielzeugmanufaktur Bad 
Kösen sechstausend Minibunker aus grau-
em und schwarzem Plüsch fertigen, die er 
über eine dreihundert Quadratmeter gro-
ße Fläche verteilte – einige sessel-, andere 
nur handtaschengroß, die meisten im For-
mat irgendwo dazwischen. Ihren opti-
schen Halt bekommt Mühes Installation 
aber nicht durch die Plüsch-Massen, son-
dern durch drei in Bonbonfarben gestri-
chene, mit Pforten und Bullaugen versehe-
ne  Halbkuppeln, die sich daraus erheben. 
Diese Gebilde stammen weder aus Wehr-
machtsbeständen noch aus den Forts der 
französischen Maginot-Linie, deren stäh-
lernen Aufbauten sie verblüffend ähneln. 
Es sind Spielgeräte aus der Zeit der DDR, 
die mit den trutzigen bunten Objekten 
ihre Freizeitanlagen von Rügen bis Zittau 
bestückte. Mühe selbst, 1979 in Karl-
Marx-Stadt alias Chemnitz geboren, hat 
noch mit ihnen gespielt.

Die Schockwirkung dieser Assemblage 
wird durch ihre Knautschigkeit gedämpft. 

Man balanciert durch das Plüsch-Geröll 
mit der milden Irritation eines Spaziergän-
gers, der sich auf einen Turnübungsplatz 
für Soldatenkinder verirrt hat. Schulklas-
sen haben hier ihren streng bewachten 
Spaß, ältere Besucher stolpern vorsichtig 
über kubige Luftschutz- und knuffige Ar-
tilleriebunker. Zum Glück bleibt der An-
blick den Veteranen des D-Days erspart, 
zu dessen achtzigstem Jubiläum die Instal-
lation eröffnete, denn ihre Erfahrung mit 
den Betonbauten, aus denen sie mit 8,8-
Zentimeter-Geschützen und  Maschinen-
gewehren beschossen wurden, war ei ne 
ganz andere, tödliche. Dafür kann sich der 
nachgeborene Betrachter an dem Gedan-
ken er wär men, wie nah die Kinderwelt des 
Kal ten Krieges an der Militärarchitektur 
ihrer Vorgängerzeit gebaut war, jedenfalls 
im Land der Jungen Pioniere.

Im hinteren Saal, den Mühe zusammen 
mit Dorothea Schöne, der Leiterin des 
Kunsthauses, eingerichtet hat, wechselt 
die Ausstellung vom Verblüffungs- in den 
Reflexionsmodus. Hier bildet Paul Virilios 
klassischer Essay zur „Bunkerarchäolo-
gie“, der neben weiteren Büchern zum 
Thema in einer Vitrine ausliegt, den kura-
torischen Mittelpunkt, um den herum ver-
schiedene künstlerische Ansätze zur Ver-
anschaulichung von Virilios Thesen grup-
piert sind. Während Joachim Bandaus 
Bleiskulpturen und Zeichnungen die Bun-
kerästhetik nur als willkommene Ergän-
zung des Formenvorrats der minimalisti-
schen Nachkriegskunst nutzen, zielt Eras-
mus Schröters Fotoserie aus den frühen 
Neunzigerjahren ins Zentrum von Virilios 
Gedankengang. 

Für den französischen Philosophen wa-
ren die Küstenbunker die „Grabstelen des 
Deutschen Traums“ und „letzten Überres-
te der Geschichte der Grenzen“ in einer 
Gegenwart, in der jeder beliebige Ort auf 
der Erde von den Projektilen moderner 
Luftstreitkräfte erreicht und zerstört wer-
den konnte; ihre Wölbungen, Kanten und 
Schießscharten erinnerten ihn an eine 
Zeit, „in der die Gegner beim Duell einan-
der noch durch die engen Schlitze ihrer 
Helme in die Augen schauen konnten“. 
Schröter, der 2021 gestorben ist, übersetz-
te diese nostalgische Emphase in ein opti-
sches Herbarium des Verfalls. In seinen 
Aufnahmen wirken die Betonruinen, die 

er mit Buntscheinwerfern angestrahlt und 
von innen ausgeleuchtet hat, wie zerstörte 
und verlassene Tempel eines monströsen 
Kults. Der Götze, dem darin gehuldigt 
wurde, hat seine Macht verloren, aber ihr 
Abglanz strahlt noch aus den leeren Höh-
lungen. Ein  Artilleriebeobachtungsturm, 
den die deutschen Besatzer zur Tarnung 
mit einem Kreuz versehen hatten, hat in 
seiner hilflosen Schieflage fast etwas Be-
tuliches. Das passt perfekt zu Virilio, den 
die Architektur der deutschen Bunker der-
art faszinierte, dass er gemeinsam mit 
einem Freund eine Kirche im Bunkerstil 
entwarf, die in einem Vorort von Nevers 
errichtet wurde.

Thematisch nicht minder interessant, 
wenn auch ästhetisch weniger anspruchs-
voll ist ein Projekt des deutsch-türkischen 
Fotografen Göksu Baysal. Für „Istımlak“ 
hat Baysal die Spuren von Bunkeranlagen 
dokumentiert, die die Türkei ab 1940 auf 
der thrakischen Halbinsel, an den Darda-
nellen und am Bosporus errichten ließ, um 
die Metropole Istanbul und die Einfahrt 
ins Marmarameer zu schützen – an densel-
ben Stellen, an denen schon die oströmi-
schen Kaiser der Spätantike ihre Verteidi-
gungsmauern in die Landschaft setzten. 
Die Bunker sind heute zum größten Teil 
überbaut, aber ihre Reste gehören noch 
immer dem Staat. Der Stahlbeton des 
Krieges, suggerieren Baysals Aufnahmen, 
schläft nur unter der zivilen Hülle; der Fu-
ror der Zerstörung, den er verkörpert, 
kann jederzeit wieder ausbrechen.

Die Ausstellung endet mit einer Serie, 
die Mühe, jetzt wieder in seiner künstleri-
schen Hauptbeschäftigung als Fotograf, 
auf einem Truppenübungsplatz in Sach-
sen-Anhalt aufgenommen hat. Sie zeigen 
Beschussmodelle von Bunkern, an denen 
die Durchschlagskraft von Artilleriegrana-
ten getestet wurde. Die zerfetzten, mit 
schütteren Birken bewachsenen Mauern 
ragen wie Relikte eines Erdbebens in den 
Nachthimmel. Wer sie womit zerschossen 
hat und wann, erfährt man nicht. In den 
Fotografien von Andreas Mühe steht die 
Zeit still. Nur die Kindheit, sie hört nie-
mals auf. ANDREAS KILB
 

Andreas Mühe. Bunker – Realer Raum der 

Geschichte. Kunsthaus Dahlem, bis 6. Oktober. 

Kein Katalog.

Brutalität in Plüsch
Ein Spielplatz aus Bunkermodellen: 
Andreas Mühes Installation „Bunker“ 
im Berliner Kunsthaus Dahlem

Halinka sehnt sich nach Orchideen. 
Wie sie aussehen, weiß das zwölf Jah-
re alte Mädchen gar nicht genau, aber 
schöner als die Wände im Kinderheim  
werden sie allemal sein. Mirjam Press-
ler wird sie ihrer Prot agonistin bis 
zum Schluss verwehren. Das Glück 
findet auf anderem Weg zu Halinka. 

„Wenn das Glück kommt, muss 
man ihm einen Stuhl hinstellen“ ist 
eine der berühmtesten Jugend -
geschichten von Mirjam Pressler. „Mit 
dem Buch hat sie sich freigeschrie-
ben“, sagt ihr langjähriger Lektor 
Frank Griesheimer am Dienstag-
abend, nachdem er Auszüge davon in 
der Bibliothek des Jüdischen Mu-
seums Frankfurt, das gerade eine 
 Ausstellung zu der 2019 gestorbenen  
Autorin zeigt, vorgelesen hat. Anläss-
lich ihres 84. Geburtstags  führen ehe-
malige Wegbegleiter durch den 
Abend, lesen Presslers Geschichten 
und sprechen darüber  – über die aus-
gedachten, die übersetzten, vor  allem 
die erlebten. 

„Mirjam hat einmal gesagt: Die 
Hälfte meiner Bücher ist autobiogra-
phisch und die andere fiktional, aber 
ich verrate nicht, welche“, erzählt 
Griesheimer. Pressler wächst in einer 
Pflegefamilie auf; wie ihre Protagonis-
tin Halinka wird sie später in ein Kin-
derheim geschickt.

Die beiden Themen ziehen sich ins-
besondere durch ihre frühen Romane, 
vom Beginn ihrer Schreibkarriere an 
mutet sie Kindern viel zu. In „Malka 
Mai“ begleitet sie ein Mädchen auf der 
Flucht durch die Karpaten. „Das war 
keine Abenteuer geschichte“, sagt die 
Verlegerin Barbara Gelberg, die viele 
von Presslers Büchern veröffentlicht 
hat. Im Gegenteil: Pressler war Bot-
schafterin der Realität, sie beschönig-
te sie nicht und versah sie doch mit 
Hoffnung. Ihre Bücher erzählen von 
Einsamkeit, hilflosen Eltern und Ess-
störungen. Diese Themen seien auch 
heute noch aktuell, so Gelberg: „Das 
macht ihre Bücher auch so zeitlos.“ 

Verarbeitete sie in den frühen Ro-
manen vor allem ihre eigene Kind-
heit, wandte sie sich in ihrer späteren 
 Karriere stärker anderen Geschich-
ten zu. Nadine Meyer, die lange den 
Jüdischen Verlag bei Suhrkamp gelei-
tet hat, berichtet, wie Mirjam Press-
ler  ein Bilderbuch aus dem Nieder-
ländischen übersetzen wollte – ohne 
ein Wort Niederländisch zu sprechen. 
Doch Pressler kaufte sich ein Wörter-
buch und fing an zu arbeiten. Drei 
Jahre später übersetzte sie das Tage-
buch der Anne Frank für die Kriti-
sche Werkausgabe.

Pressler sei keine technische 
Übersetzerin gewesen, stimmen 
Griesheimer und Meyer überein. Je-
dem Buch habe sie ihre eigene Farbe 
hinzugegeben, „sie konnte sich ir-
gendwann aussuchen, was sie über-
setzte. Aber ich glaube, sie hat sich 
eher ausgesucht, wen sie übersetzt.“ 
Pressler entschied sich, nachdem sie 
1964 zum Judentum konvertierte 
und Hebräisch lernte, vor allem für 
israelische Autoren. Sie übersetzte 
unter anderem  Zeruya Shalev und 
Lizzie Doron, mit der sie bis zu 
ihrem Tod  befreundet blieb. 

Vor allem aber sei Pressler zu 
 verdanken, dass israelische Kinder -
geschichten ihren Weg ins Deutsche 
fanden, meldet sich eine Zuhörerin 
aus dem Saal. Pressler habe regel -
mäßig den Buchmarkt in Israel im 
Blick behalten und nach Kinder -
büchern zum Übersetzen gesucht, sagt 
sie: „Der Platz fehlt jetzt.“

Und was bleibt? Malka Yolanda 
Pressler blickt für die Antwort in das 
letzte Buch ihrer Großmutter: „Wer 
sich nicht an die Vergangenheit er -
innern kann, ist verurteilt, sie zu wie-
derholen.“ So mahnt Pressler im Jahr 
2019, kurz vor ihrem Tod, im Vorwort 
von „Dunkles Gold“, einem Buch, das 
Pressler als ihr Vermächtnis begriff. 
Durch die Augen zweier Kinder 
spannt sie den Bogen vom Pest -
pogrom im Mittelalter zum Anti -
semitismus der Gegenwart. 

Es habe zu Presslers Grundüber-
zeugung  gehört, dass Probleme der 
Gegenwart nur über ihre historische 
Dimension zu begreifen seien, sagt 
Griesheimer.  Gerade jetzt, in Zeiten 
des zunehmenden Antisemitismus, 
wäre sie eine wichtige Stimme gewe-
sen. Vielleicht sogar eine der wenigen, 
die Schülern das Thema hätte näher-
bringen können, ergänzt  Meyer. Es 
scheint, als wäre es nun vor allem 
Presslers  Büchern überlassen, die 
Realität zu erklären; ohne Schnörkel 
und mit viel Hoffnung.

Schließlich ist es auch die Hoff-
nung, die Halinka durch ihren Alltag 
im Kinderheim und bis zum Schloss-
park von Schwetzingen trägt. Die 
Szene sei vollständig autobiogra-
phisch, sagt Presslers Lektor, als er 
sie vorliest. Halinka erstarrt vor einer 
Frauenstatue, die sie  derart schön 
findet, dass sie tagelang an nichts an-
deres denken kann –  beseelt von der 
Realität, beseelt von ihrem kleinen 
Glück. ANNA NOWACZYK

Das Glück 
der Realität
Wegbegleiter erinnern 
sich an Mirjam Pressler

Das Wort ward Fleisch und wohnte mitten unter dem Latino-Prekariat Amerikas: Ensemble in John Adams’ „The Gospel According to the Other Mary“ an der Wiener Staatsoper Foto Barbara Pálffy

D
ie Stücke könnten kaum 
unterschiedlicher sein: Ein 
zeitgenössisches Orato-
rium zur christlichen Pas-
sion  vom Amerikaner John 

Adams beschloss geradezu besinnlich die 
Saison an der Wiener Volksoper, Wolf-
gang Amadé Mozarts „Così fan tutte“ die 
Spielzeit der   Staatsoper. Ein Werk,  das 
als eine der gelungensten komischen 
Opern der Musikgeschichte gilt, wiewohl  
die jungen Menschen  aus dieser „Schule 
der Liebenden“, so der Untertitel, ziem-
lich beschädigt hervorgehen. Wovon der 
Regisseur Barrie Kosky, der mit „Così“ 
seine Trilogie der Mozart/da Ponte-
Opern in Wien vollendete, leider kaum 
etwas erahnen ließ.

Um der Figur des Don Alfonso, dem 
Drahtzieher des Verwechslungsspiels, 
machtvolles Gewicht zu verleihen, zeigt 
ihn Kosky als heutigen Regisseur an 
einem kleinen historischen Theater. Ein 
hohes, verwittert-barockes Bühnenportal 
dominiert das triste Szenario des Aus-
statters Gianluca Falaschi. Denn Kosky 
will die „Così“ als experimentelles Spiel 
auf einer Theaterprobe zeigen und ver-
heddert sich dabei   in der komplexen 
Handlungsstruktur Lorenzo da Pontes. 

Da wird  geturnt, gehüpft, gehampelt, 
was das Zeug hält, doch dabei entgleitet 
der  Kern des Stücks, die sexistische Intri-
ge, mit denen die drei Männer die beiden  
Frauen in die Irre führen. Auch wenn die-
se bei Kosky teilweise um deren Perfidie 
wissen, wird nur in wenigen Szenen klar, 
wann sie Theater spielen und wann sie 
echte Emotionen empfinden. Die Gren-
zen zwischen Bühnengeschehen und 
Realität bleiben bei Kosky völlig un-

Maltman überzeugte sowohl stimmlich 
als auch darstellerisch als markanter Don 
Alfonso: ein verbitterter Zyniker mit ge-
radezu brutalen Zügen.

Während die Wiener Staatsoper eine 
durchwachsene Saison mit einem Flop 
beendete, machte  die kleinere Volksoper 
– in Koproduktion mit den Wiener Fest-
wochen – erstmals in Österreich eine loh-
nende Begegnung mit John Adams’ Ora-
torium „The Gospel According to the Ot-
her Mary“ möglich. 2012 in Los Angeles 
zunächst  konzertant uraufgeführt, folgte 
im Jahr darauf gleichfalls in der Walt Dis-
ney Concert Hall eine szenische Umset-
zung durch Peter Sellars, der auch das 
Libretto des  zweieinhalbstündigen Werks 
verfasste. Es ist gewissermaßen eine 
Fortschreibung von „El Niño“, der 2000 
in Paris uraufgeführten Weihnachtsle-
gende des Duos, diesmal anhand der bib-
lischen Passionsgeschichte. Die „andere 
Maria“, von der im Neuen Testament be-
richtet wird, ist Maria von Bethanien, die 
Schwester des durch Jesus von den Toten 
auferweckten Lazarus. 

Gemeinsam mit dessen  Schwester 
Martha sind die drei die Hauptfiguren des 
Stücks, das durch Hinzufügung von Ver-
weisen auf den amerikanischen Bürger- 
und Arbeitsrechtler César Chávez ähn-
lich ergänzt wird wie „El Niño“ durch die 
Schilderung des Milieus der Chicanas, 
der aus Mexiko stammenden Indios in 
Kalifornien. Dieser zeitgeschichtlich-so-
zialen Dimension entsprechend, domi-
niert im ersten Teil ein die gesamte Län-
ge der Drehbühne einnehmender Holz-
bungalow Sarah Nixons Bühnenbild, das 
mittels Schiebetüren verschiedene Ein-
blicke ins prekäre Leben der Familie ge-

währt. Auch die  kluge Einbettung dreier 
Countertenöre, die die Rolle des erzäh-
lenden Evangelisten übernehmen (Chris-
topher Ainslie, Edu Rojas und die Sopra-
nistin Jaye Simmons), wurde bereits in 
„El Niño“ praktiziert. 

Klanglich erweitert Adams den „Gos-
pel“  beträchtlich: durch vielfältiges Per-
kussionsinstrumentarium mit Almglo-
cken, Glockenspiel und Cymbalon, das ein 
delikates Oboensolo begleitet. Alle Bläser 
sind doppelt besetzt, vor allem das Blech 
sorgt für instrumentale Höhepunkte. Ni-
cole Paiement am Pult des bestens vorbe-
reiteten Volksopernorchesters arbeitet 
sehr genau die sich überlagernden, einan-
der oft geradezu widersprechenden Textu-
ren dieser reichen Partitur heraus. In den 
besten Momenten erzeugt die Musik eine 
fast unwirklich-jenseitige Atmosphäre, die 
sich wohltuend abhebt von den hektischen 
Zeitabläufen unseres Alltags. 

Ein Wermutstropfen des Abends sind 
die Mikroports für die Solisten, Wallis Gi-
unta als Mary, Jasmin White als Martha 
und Alok Kumar als Lazarus, die ohne 
den hallenden Sound vermutlich  besser 
geklungen hätten. Das gilt erst recht für 
den Chor, der den gesamten ersten Akt 
aus dem Off singen musste. Wie kraftvoll 
das Ensemble agieren kann (Choreinstu-
dierung: Roger Díaz-Cajamarca und Hol-
ger Kristen), zeigte sich dann im zweiten, 
auf offener Bühne spielenden Akt, in 
dem Regisseurin Lisenka Heijboer Casta-
ñón auch einige symbolistische Figurinen 
auftreten lässt. Evidente Längen des 
zweiten Teils konnten aber auch damit 
nicht überspielt werden. Dennoch gelang 
der Volksoper ein beeindruckendes Plä-
doyer für innere Einkehr.

scharf. So landet seine gedankenlose Pro-
duktion in  ärgerlich harmlosem Ulk. 

Nicht minder problematisch ist die mu-
sikalische Wiedergabe. Philippe Jordan 
am Pult des Orchesters der Wiener 
Staatsoper gelingt das Paradox, sehr flott 
zu dirigieren und dennoch Langeweile zu 
verbreiten, denn zu glatt an der Oberflä-
che bewegt sich seine Deutung, in der 
nichts von den  dialogartigen Tiefenstruk-
turen der Partitur  zwischen Instrumenten 
und Sängern  zu hören ist. Wie schon 
beim  weit schlüssiger gelungenen „Figa-

ro“ im Vorjahr ist zu allem Überfluss er-
neut einer der Hauptdarsteller erkrankt. 
Weil sich die Staatsoper offenbar keine 
Covers leisten möchte, erlebte man den 
achtbaren Tenor Bogdan Volkov als 
Stimmdouble des Bühnen-Ferrando aus 
dem Graben. Allerdings wären die En-
sembleszenen auch ohne diese  Beein-
trächtigung wohl wenig besser gelungen, 
denn die Stimmen des jungen, für die 
Größe des Hauses ungeeigneten En-
sembles wollten klangfarblich wenig zu-
einander passen. Einzig Christopher 

Barrie Koskys 
ärgerlich 
harmloser Ulk
Saisonfinale: Die Staatsoper verschenkt 
mit  Mozart eine Chance, die Volksoper aber 
nutzt eine mit John Adams’ Marienoratorium.

Von Reinhard Kager, Wien

Eine Momentaufnahme vom Schlachtfeld der ballistischen Waffentechnologie: 
Andreas Mühe, „Bunkerbeschussplatte III“, 2024 Foto Andreas Mühe/ VG-Bildkunst, Bonn


