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Das Foto mit „dem Alten“, wie An-
dreas Mühe seinen Vater nennt,
will er in seiner Ausstellung weit

oben anbringen, der Mann solle alles im
Blick haben. Doch die Blickrichtung wird
natürlich eine andere sein – die Besucher
werden sich eher nach ihm verrenken. 

Die Aufnahme, die sie sehen, zeigt
 allerdings kein Gesicht, keinen Körper im
herkömmlichen Sinn, sondern ein Abbild
aus Ton, monochrom wie eine antike
 Totenmaske, nur die Augen leuchten ge-
spenstisch blau.

Dieser Vater, der Schauspieler Ulrich
Mühe, ist vor zehn Jahren gestorben, im
Juli 2007, und doch so präsent im Leben
des Sohnes. Auch im Land erinnern sich
viele an den Ausnahmedarsteller, der die
Hauptrolle im oscarprämierten Film „Das
Leben der Anderen“ spielte. Im Haus der
Photographie in den Hamburger Deichtor-
hallen, wo die Schau des Sohnes in der
nächsten Woche beginnt, dürfen die Gäste
einen Hochsitz für Jäger erklimmen, sie
sind dann fast auf Augenhöhe mit diesem
Vaterbild. 

Das alles wirkt wie die Überwindung
 eines Traumas mit schwarzem Humor, mit
makabren Mitteln. Darf man das? 

Und genau das ist eine Frage, die Mühe
mit seinen Arbeiten so oft provoziert. Er
hat diese eigenwillige Bildrhetorik ent -
wickelt, diesen Mühe-Stil. Da ist diese ru-
morende Glätte seiner Ästhetik. Personen
wirken oft statisch, erstarrt auch, werden
zu irritierenden Denkmälern. Und das
Bild des Toten da oben ist die Steigerung
von alldem.

Mühe ist ein freundlicher Typ, man
kommt leicht mit ihm ins Gespräch, aber
er ist ganz sicher keiner, der zu viel verrät,
auch nicht in seinen Aufnahmen. Nach sei-
ner Familie wird er oft gefragt, auch nach
den tragischen Entwicklungen, nach den
frühen Todesfällen etwa, nach Zerwürf -
nissen, so als sei das erlaubt, weil einige
Mitglieder in der Öffentlichkeit standen
und stehen (wie seine Halbschwester, die
Schauspielerin Anna Maria Mühe), weil er
sich selbst längst einen Namen gemacht
hat. Mühe aber erfüllt Erwartungen immer
nur scheinbar und demonstriert so, wie
fragwürdig diese sind. Mit dieser Methode
ist er weit gekommen. 

Seine Ausstellung in Hamburg klemmt
zwischen den Megaveranstaltungen des
Jahres: Biennale in Venedig, Documenta
in Athen und Kassel, Großmessen in New
York und Basel, vieles mehr. Alle sprechen

vom Kunstsommer des Jahrzehnts. Andere
hätten Sorge, bei diesem Überangebot
nicht wahrgenommen zu werden, er denkt
darüber nicht einmal nach. Muss er auch
nicht, es gibt diese Neugier auf seine Bilder,
von denen der berühmte belgische Maler
Luc Tuymans einmal anerkennend fest-
stellte, sie säßen einem im Nacken. 

Mühe, 37 Jahre alt, hat bei namhaften
Fotografen gelernt, machte sich selbststän-
dig, arbeitete viel für Zeitungen, Magazine,
auch den SPIEGEL, gewann Preise. Längst
wird er von einer Galerie vertreten, und
nach Leuten wie Andreas Gursky und
Wolfgang Tillmans haben es nur wenige
geschafft, mit Fotografischem hierzulande
so viel Beachtung zu finden wie er. Doch
er sagt mit seinem leicht berlinerischen
Tonfall, „ich bin kein Künstler, ich bin Fo-
tograf“. Die Gegenwartskunst lässt er so-
gar eher blass aussehen.

Sein Arbeitsplatz befindet sich auf
 einem sanierten Fabrikgelände in Berlin-
Pankow. An der Tür zu Mühes Studio ein
Aufkleber mit dem Schriftzug „Karl-Marx-
Stadt“, der Stadt, in der er 1979 zur Welt
kam und die längst wieder Chemnitz heißt.
Drinnen eine Schultafel und darüber ein
Porträt von Erich Honecker, ein weiterer
Verweis auf das Land, in dem er Kind war.
An der Tafel selbst haften kleine Repro-

duktionen der Bilder, die er in Hamburg
zeigen will. In der Gesamtheit ergeben sie
eine beklemmende Bestandsaufnahme sei-
nes Landes, er selbst spricht von einem
„kruden Deutschlandbild“ und meint, die
Zuschauer würden von der Zusammenstel-
lung „wahrscheinlich erschlagen werden“. 

So, wie er es sagt, klingt es ein wenig
nervös und zugleich erwartungsfroh. 

Einige Aufnahmen sind vor längerer
Zeit für Zeitungen und Zeitschriften ent-
standen. Da sind: Fotos von der Verlegerin
Friede Springer, von Thilo Sarrazin, dem
ehemaligen Bundesbanker und Überfrem-
dungspolemiker, der Badezimmerschlap-
pen an den Füßen trägt. Außerdem: der
umstrittene Rapper Bushido vorm Weih-
nachtsbaum, sehr melancholisch. Studien
vom Ex-DDR-Politiker Egon Krenz (Hecke
schneidend) und vom Maler Gerhard Rich-
ter (durchs Atelier schreitend); der eine
wollte den Osten des Landes führen, der
andere hat ihn früh verlassen.  

Natürlich kommt Mühes bisher wohl
 bekannteste Serie „Obersalzberg“ vor, die
eben doch Konzeptkunst im weitesten
 Sinn ist. Sie setzt sich zusammen aus An-
sichten landschaftlicher Größe, Ansichten
auch von Gartenstühlen alter Machart und
von schwarzen Lederhandschuhen. Enge
Freunde haben sich für ihn NS-Uniformen
angezogen und dann vor der Kamera auch
ausgezogen, damit der Betrachter am nack-
ten Körper, wie er mal sagte, etwas über
das Thema Haltung lerne. Er manipuliert
die Manipulationen von einst, um sie zu
verdeutlichen, all die Bilder vom Narziss-
tischen der Nazis. Solches Reenactment
betreibt er auch mit Bergen und Bergseen.
Zu dieser opulenten Groteske gehört ein
Mann, der an Hitlers Reichsmarschall Her-
mann Göring erinnern soll und draußen
in der Natur mit Riesenfotoapparat eine
Art Selfie versucht. Und wieder schwingt
die Frage mit, darf man das, darf man
 darüber echt lachen? 

Bei solchen Interpretationen scheint
ebenso durch, dass die Aufarbeitung des
Nationalsozialismus mit den Mitteln der
Kunst auch schon gut 50 Jahre betrieben
wird. Die Faszination der bösen Mythen
und Bilder ist aber nicht kleiner geworden.
In unseren Köpfen sind die Inszenierungen
von einst auf eine eigentümliche Weise
noch Gegenwart. Man müsse nur eine rote
Armbinde sehen, schon laufe im Kopf ein
Film an, sagt er. Und das alles muss stim-
men. Er wird mit jedem Bild, das er heraus -
lässt, und sei es noch so skurril oder heikel,
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Deutscher Spuk
Ausstellungen Der Fotograf Andreas Mühe beharrt darauf, kein Künstler zu sein, doch er zeigt, was
Bilder leisten können. Seine Aufnahmen beleuchten eine schaurige Gegenwart. Ein Atelierbesuch.
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Fotograf Mühe
„Ein Stückchen auf der Mauer getanzt“



bis zum Ende seiner Karriere leben müs-
sen. Was er macht, nimmt er ernst, er er-
trage, sagt er, Fotos auch nur in dieser ihm
eigenen Präzision.

Exakt ausgeleuchtet hat er auch das
Jagdhaus Wildfang, in das sich Erich Ho-
necker so gern zurückzog, um von dort aus
auf die Pirsch zu gehen und die DDR zu
regieren. Es liegt in der Schorfheide, die
schon bei preußischen Regenten und später
bei den Nazis beliebt war. Mühe kombi-
niert sie mit Fotos von Tierkadavern, die
er unter anderem in Leuchtkästen präsen-
tieren wird. Manches Wild war, bevor er
auf den Auslöser drückte, gerade erst von
Jägern geschossen worden, das Blut frisch-

rot, das Fell wie verschwitzt. Anderes hängt
ausgeweidet in der Kühlkammer. Mühe
sagt beiläufig, das Jagdgesetz in Deutsch-
land sei im Grunde noch das von Göring.
Dann, wieder so eine scharfkurvige Ab-
zweigung, die Bilder mit dem Titel „Wald“,
die an die Wege der Flüchtlinge erinnern –
und an das biblische Thema der Flucht der
Heiligen Familie nach Ägypten. 

So wird seine Ausstellung auch zum Bil-
derrätsel, zu einem Netz aus Zeitschleifen
und Assoziationen. Über allem schwebt
also der Vater, aber auch Angela Merkel
hängt hoch. 

Eine Zeit lang galt Mühe als bevorzugter
Porträtist der Kanzlerin, als eine Art mo-

derner Hofkünstler, er hat sie tatsächlich
oft für Magazine fotografiert, sie vertraute
ihm in dieser Hinsicht wohl. Dann aber ließ
er sie doubeln, und zwar von seiner Mutter,
der Theaterintendantin Annegret Hahn. Sie
war in verschiedenen Situationen von hin-
ten zu sehen, saß meistens im Auto, dem
„Dienstwagen“. Draußen vor dem Fenster
verschiedene deutsche Landschaften, die
Kreidefelsen, der Rhein, die Zugspitze.
Dort, vor der Erhabenheit der Berge, hält
sie einen Becher in der Hand, einen soge-
nannten Trinkdeckel, die dazugehörige
Thermoskanne dürfte nicht weit sein.

Eine Kunstzeitschrift publizierte die
 Serie mit dem Titel „A. M.“ 2013, bewarb
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Mühe-Aufnahme „Puppe Ulrich I“, 2016
Die Besucher werden sich den Kopf verrenken
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diese „Deutschlandreise“. Die echte
 Merkel war wohl irritiert, ließ sogar übers
Bundespresseamt dementieren, dass es
sich um sie handle. Mühe sagt, er habe
auch früher nicht zum Hörer gegriffen und
die Kanzlerin angerufen, so sei das Ver-
hältnis natürlich nie gewesen, aber er mer-
ke, dass es sich nach dieser Aktion abge-
kühlt habe. 

Ein Versöhnungsangebot ist diese Schau
nicht, für keinen der gezeigten Protago-
nisten. Mühe entscheidet selbst über die
Anordnung der Bilder, und er wird ein Por-
trät von Merkel gegenüber einem von Hel-
mut Kohl positionieren, er lässt das Wort
„Vatermord“ fallen und will auch daran er-
innern, dass sie ihrem Vorvorgänger als
Kanzler nicht so unähnlich ist in dieser
Ausdauer beim Machterhalt.

Als Kind hat Mühe viel Zeit an Theatern
verbracht. Er erinnert sich ans Warten, an
die Langeweile, trotzdem habe ihn das
Theater, das Theatralische mehr geprägt,
als er sich lange habe eingestehen wollen.
Der Betrachter soll verstehen, dass die
Welt von Inszenierungen zusammenge -
halten wird, da sind die der Politik und 
da sind die der Kunst, die im besten Fall
mehr Wahrhaftigheit in sich tragen als 
die Realität. 

Noch eine Zuspitzung: Im Bildband 
zu seiner Schau finden sich keine der üb-
lichen Katalogtexte. Stattdessen hat er sei-
ne Fotos ausgewählten Textstellen aus Flo-
rian Illies’ Buch „1913“ gegenübergestellt.
Illies, der auch Kunstexperte ist, hat ein
Vorwort für die Publikation Mühes ver-
fasst und schreibt begeistert von dessen

„flackernder Bilderflut“. Der Fotograf wie-
derum sagt, für ihn sei 2017 das neue 1913,
ein Jahr, in dem sich etwas zusammen-
braue. Und vielleicht ist jemand wie er,
der Brüche und Umbrüche erlebt hat, be-
sonders hellsichtig. Schließlich war er
Kind in  einem Staat, in dem die Regierung
auch nur eine schlechte Show ablieferte.
Als er zehn Jahre alt war, verwandelte
sich das Land in eine bloße Erinnerung.
Er habe, das will er am Abend der Ver -
nissage in seiner Rede sagen, „ein Stück-
chen auf der Mauer getanzt, als sie fiel“,
seither sei in seinem Leben ein „Hauch
von Dialektik“.

Auch seine Familie war nie so statisch,
wie es seine Bilder eben mit voller Absicht
sind, weil sie durchaus etwas festhalten
wollen. Sein Vater Ulrich Mühe und dessen
zweite Frau Jenny Gröllmann galten als
Schauspieler-Traumpaar der DDR, später
warf er ihr vor, für die Stasi spioniert zu
haben. Sie widersprach. Auch sie lebt nicht
mehr, und Andreas Mühe wird sich den
Toten aus seiner Familie  widmen, in einer
anderen Ausstellung, mit anderen Werken,
wohl im kommenden Jahr. 

Man kann keinen Menschen von den
zeithistorischen Umständen trennen, da-
rum geht es auch, es gibt im Fall der Mühes
darüber hinaus diese aktive Verzahnung.
Bei den Veranstaltungen rund um die le-
gendäre Demonstration 1989 in Ostberlin
hat Ulrich Mühe mutig aus den Memoiren
des unbeugsamen Dramaturgen und Ver-
legers Walter Janka vorgelesen, der nicht
nur von den Nazis verfolgt worden, son-
dern auch in der DDR politischer Häftling

im Gefängnis gewesen war. „Schwierigkei-
ten mit der Wahrheit“ heißt das Buch. 

Viele haben versucht, die Bilderwelt von
Andreas Mühe zu deuten, letztlich erzäh-
len sie diese Wahrheit: Das Leben schreibt
die schlimmsten Geschichten, und daraus
entsteht Historie.  

In einem Seitenkabinett der Deichtor-
hallen will Mühe eine Abfolge von 37 fo-
tografierten Weihnachtsbäumen unterbrin-
gen. Jeder Baum ist anders geschmückt,
jeder steht für ein Jahr seines Lebens.
Längst feiert er mit seinen eigenen Kin-
dern. Doch das alles ist nicht privat ge-
meint, sondern allgemein. Jede Fami lien -
geschichte ließe sich über Rituale schil-
dern, über Erinnerungen daran. Man kann
sich neben die Weihnachtsbäume seiner
Kindheit stellen, man kann sich neben die
eigene Gegenwart stellen, alles aus der
 Distanz betrachten und besser verstehen.
Mühe kann das: ins Unterbewusstsein
 treffen, in das der Menschen und das des
Landes.

In Venedig, auf der Kunst-Biennale, ver-
sucht sich Deutschland alle zwei Jahre mit
großem Pathos zu ergründen, die deut-
schen Künstler halten sich für die besten
der Welt. Vielleicht hilft dieses Jahr ein
Abstecher nach Hamburg. Mühes Ausstel-
lung heißt „Pathos als Distanz“, für ihn ist
Pathos ein Mittel, falsche Überhöhungen
zu korrigieren. Ulrike Knöfel
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Mühe-Fotos „Honecker Jagdkammer II“, 2016, und „Viktoriasicht am Kreidefelsen“, 2013 
Rumorende Glätte fürs „krude Deutschlandbild“

Video: Andreas Mühe über
seine Fotokunst
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