
A
ndreas Mühe befindet sich in
seinem Atelier, am Telefon
und in einem Zustand, den es
für die meisten Fotografen gar
nicht mehr gibt: Die Bilder

sind gemacht, aber der Fotograf hat das
Ergebnis noch nicht gesehen. Mühe weiß
noch nicht, wie nahe er an das Bild, das er
im Kopf hatte, herangekommen ist. Aber
jetzt ist es dringend. Ob an diesem Nach-
mittag noch jemand in Berlin Kontaktbö-
gen printen kann?

Es war Vollmond in der letzten Woche
der Herbstferien Ende Oktober. Der Foto-
graf war an der Ostsee und sein eigener
Darsteller. Zudem war er vollkommen
nackt. 100 Meter entfernt saßen ein paar
Nachtangler, „das machte mich fertig“.
Aber es musste sein. Belichtungszeit
zwei Sekunden. „Es war an der Zeit, et-
was zu tun, was noch mehr ans persönli-
che Eingemachte geht.“ Die Serie Cas-
par-David-Friedrich-hafter Selbstpor-

träts, textilfrei an
der Ostsee, ist der
neuesteCoup desFo-
tografen Andreas
Mühe.

Nacktheit fördert
die Illusion, dass da
einer alles zeigt und
der andere alles
sieht. Und trotzdem
ist das Ganze insze-
niert. Überhöht. Ma-
nipuliert. So wie je-

des Porträt eine Illusion ist. Man glaubt ja
nur, etwas über jemanden zu wissen,
bloß, weil man vielleicht mehr gesehen
hat als andere. In Wahrheit hat auch dort
einer gezeigt, was er zeigen will, er hat
dafür seine Techniken ausgespielt, eine
Bildsprache, Zitate, einen Kontext. Die
Bedeutung liegt irgendwo zwischen dem,
was der eine zeigt und der andere sieht.

Bei Andreas Mühe sieht man, dass
seine Bilder und seine Biografie auf zwin-
gende Art mit dem Land verknüpft sind.
Er hat zehn Jahre lang für große Maga-
zine fotografiert und irgendwann etwas
häufiger die Kanzlerin des wiederverei-
nigten Deutschland, bis man ihn zu sei-
nem Ärger „Kanzlerfotograf“ nannte. Er
hat sich die Nazi-Ästhetik vorgeknöpft
und die Häuser der DDR-Bonzen in
Wandlitz fotografiert. Er hat den Schau-
spieler Ulrich Mühe zum Vater, der mit
seinem Film „Das Leben der Anderen“
ein Bild der DDR bis ans Ende der Welt
getragen hat. Er ist 36 Jahre alt, er sitzt in
der Fotografie-Jury des Nannen-Preises
und sagt, Macht sei sein Thema. Ihre In-
szenierung und Überhöhung.

Wer ihn besuchen will, muss am
S-Bahnhof Wilhelmsruh erst ein Stück
den Mauerweg entlanglaufen, direkt da-
hinter liegt das Industriegelände „Pan-
kowPark“ mit seinen Backsteinbauten.
Andreas Mühe schätzt die Mischung von
Gewerbe und Kunst und ordert nun in
der höhlenartig schwarzen Kantine eine
sächsische Kartoffelsuppe. Zeigen will er
damit wahrscheinlich gar nichts, und
trotzdem fällt einem natürlich sofort ein,

dass Mühe im sächsischen Chemnitz ge-
boren ist, das er beharrlich
Karl-Marx-Stadt nennt.

Mühe, hieß es zuletzt in einer Ausstel-
lung, sei Teil der dritten, also der letzten
Generation Ost. Teil der Umbruchgenera-
tion, die nur ihre Kinderjahre in der DDR
verbrachte. „Was soll diese Zusammen-
rottung?“ dachte Mühe als Erstes. Ja, un-
tereinander merken sie natürlich sofort,
wenn gegenüber einer ist, der weiß, wo-
von er spricht, wenn es um die DDR geht,
„aber warum soll das jetzt noch mal eine
Generation sein“? Sie hatten die spezifi-
schen Freiheiten von Kindern und muss-
ten deshalb die fehlenden Freiheiten der
Erwachsenen noch nicht vermissen. Es
gab für sie ja noch keinen Vergleich.
Höchstens Spurenelemente seien in ihm
von der DDR noch vorhanden.

Aber hätten Spurenelemente eine
solch durchschlagende Wirkung?

Als 1989 die Mauer fiel, war Andreas
Mühe jedenfalls zehn. Die Wende traf
zeitgleich mit dem biografisch bedingten
Übermut aller Zehnjährigen ein. „Mit
zehn, da fährt man ja schon Fahrrad.“ Die
Eltern waren an ihren Theatern mit der
Revolution beschäftigt. Die Mutter war
die Regisseurin Annegret Hahn, sein Va-
ter der bekannte Theater-Schauspieler,
der jetzt mit dem größten Rollenwechsel
seines Lebens zugange war. Und wäh-
rend der Vater den Film entdeckte, fuhr
Andreas überall hin. Er und seine
Freunde sausten vom Prenzlauer Berg
den gefühlt irre weiten Weg bis hinunter
zum Potsdamer Platz. Als andere in die
Geschäfte gingen und im Westen nur
Fülle sahen, blickte Andreas – in eine
Wüste. Vor ihm erstreckte sich die feiste
Leere des Potsdamer Platzes. Wahr-
scheinlich fiel noch nicht einmal ihm sel-
ber auf, dass sein Blick sich von anderen
unterschied.

Der Umbruch des Landes fiel mit der
Pubertät in eins, dieser Jedermann-Krise,
in der einer sich von den Eltern löst. Als
Andreas Mühe so weit war, fand die Ablö-
sung von fast allem statt, was sein bisheri-
ges Leben ausgemacht hatte. Mühe hatte
ein ganzes Land mit schlagartig alt gewor-
denen Werten und Erwartungen zur Ver-
fügung, von dem er sich befreien konnte.
Mit einer Gruppe von Freunden trieb er
durch die Stadt, niemand setzte Grenzen.
Es kamen die Neunziger, der Stimm-
bruch, und dann war Mühe ein Mann.

Der sitzt heute auf einem hellen Eck-
sofa in seinem Atelier, umgeben von ei-
nem fotografischen Werk, das seine Aus-
einandersetzung mit dem Land zeigt. Im
Regal liegen weiße Handschuhe für die
Kataloge und Abzüge, die inzwischen
Tausende Euro kosten. Wahrhaft tiefe Be-
ziehungen gebe es nur mit Freunden und
Verwandten, sagt er, „alles andere ist die
reine Oberfläche“.

Ein Glück, dass Andreas Mühe sich
auch für Oberflächen interessiert. Ganz
besonders für die. Mit der Großbildka-
mera macht er Hüllen deutlich, er analy-
siert Posen und Bildsprachen. Mühe hat
mächtige Menschen in ihren Rückzugs-
räumen fotografiert, Menschen in Ar-
beitszimmern und Egon Krenz Hecken
schneidend vor seinem Häuschen. Es ist
ihm sogar gelungen, die Aura eines Men-
schen völlig ohne diesen Menschen auf-
zunehmen, in den leeren Arbeitszim-
mern der Kanzler Adenauer und
Schmidt. Umgekehrt wirken seine Bilder
sogar dann irgendwie menschenleer,
wenn welche darauf zu sehen sind. Weil
sie Posen innehaben, auf Strukturen und
Konventionen verweisen.

Mühe webt heute seine Fotos in den
Bildteppich der Gegenwart, es sind ab-
sichtlich produzierte Webfehler, bei de-
nen etwas bekannt, aber zugleich etwas
seltsam und gebrochen erscheint. Der
letzte Webfehler, über den sich die Öffent-
lichkeit verstört beugte, war das Projekt
„Obersalzberg“.

Mehrere Jahre lang fuhr er in der Sai-
son immer wieder zu der gleichen Wirtin
in Ramsau bei Berchtesgaden in die
Berge. Er hatte seine Freunde aus den
Neunzigern dabei, die ihm halfen, die
Ausrüstung, die Großformat-Kameras,
die Stative und das Licht durch Hitlers
Landschaft zu tragen. Es herrschte eine
Genauigkeit wie beim Film, inklusive Kos-
tümen, Make-up und Catering. Mühe
steckte seine Freunde in SS-Uniformen
und ließ sie in der gebirgig überhöhten
NS-Ästhetik vor Bergpanoramen in die
schönen Alpen pinkeln. Skandal! Hatte
da jemand einen Fetisch?

Ein Freund schreibt über ihn, Mühe
habe „den Nazis ihre Ästhetik geklaut“.
Er entwende die Bildsprache und be-
nutze sie für seine Zwecke. Dann drücke
er „mit dem Stinkefinger“ auf den Auslö-
ser. Und tatsächlich hat sich Mühe an den
Bildern des Hitler-Fotografen Walter
Frentz abgearbeitet, der die historischen
Bilder vom Obersalzberg geliefert hatte.

Mühe ist heute ein Mann, der zweimal
die Woche vor der Arbeit mit Freunden
boxt, bevor er um halb zehn runter ins
Atelier geht. Seine Größe ist nicht körper-
lich. Über seine Themen hat er schon
lange nachgedacht. Er sieht natürlich
auch die dumpfe Faszination durch die
Rechten im Osten. Sie ist erwachsen aus
einem Tabu, aus Verbotenem und Ver-
drängtem. Mühe ist selbst aufgewachsen
in dem Land, das nie „besiegt“, sondern
„befreit“ wurde, weil seine Mitglieder
nicht zur falschen Seite gehört haben
durften. Ständig besuchte diese Genera-
tion mit der Schule Gedenkstätten des an-
tifaschistischen Widerstands. Ihr Blick
war – noch völlig wertfrei – von Anfang
an gelenkt auf dieses Thema, diese Ästhe-
tik, die sich dann aber mit einem Tabu
verband. Möglich, dass hier ein Spuren-
element aus der DDR-Kindheit Mühe ein
besonderes Verständnis der Gegenwart
ermöglicht.

Mühe versteht diese Faszination an
den Nazis, sie wirkt ja auch auf ihn. Früh
hat er begonnen, die Erholungsfabrik in
Prora zu fotografieren, erst nur fasziniert
von ihrem klaren, zugleich überwältigen-
den Aussehen. Schnell wurde er analyti-
scher. Er sah den Herrschaftsanspruch,
unterstrichen durch die Überhöhung in
der Bildsprache, die Kraft in den Bildern.
Dieses Vokabular der Macht durfte man
unmöglich in falschen Händen lassen.

Im Jahr 2000 konnte er beruhigt anfan-
gen zu arbeiten, sagt Mühe. Er hatte die
freiesten Jahre Berlins miterlebt. Er hatte
nichts verpasst, „alles, was danach kam,
war im Prinzip Wiederholung“. Aber
diese umfassende Entgrenzung war natür-
lich in Wahrheit unwiederholbar. Die Ge-
genwart kommt ihm heute vor wie ein

schwaches Echo dieser Zeit, Berlin „wie
das Künstlerdorf Ahrenshoop“.

Die alten Freunde aus den Neunzigern,
die er in Nazi-Uniformen fotografierte,
sind fast alle noch da, er hat sie schon
ganz früh für seine ersten Bilder porträ-
tiert. Wenn jetzt der Erste von ihnen 40
wird, fahren sie alle zusammen nach L.A.

Und so ist es bemerkenswert, dass Mü-
hes Bilder immer den größtmöglichen po-
litischen Radius haben, sie treffen Aussa-
gen über das ganze Land – aber das Perso-
nal kommt aus dem engsten Familien-
und Freundeskreis.

Vor zwei Jahren präsentierte Mühe das
Projekt „A.M. – Deutschlandreise“: An-
gela Merkel war von hinten zu sehen,
man blickte über ihre Schulter immer aus
dem Wagenfenster heraus ins Land. Man

war ihr so nah, man
sah die Poren ihrer
Haut.

Warum hatte da ei-
ner so viel Nähe er-
laubt bekommen,
und die anderen
nicht? Vor der Ver-
nissage war ein for-
melles Dementi des
Bundespresseamtes
nötig: Angela Mer-
kel habe niemals an

diesem Projekt des Künstlers mitgewirkt.
In Wahrheit war die Haut von dessen

eigener Mutter zu sehen, die Mühe mit
der 6x6-Kamera aufgenommen hatte. An-
negret Hahn, als Regisseurin gewohnt,
die Anweisungen zu geben, fürchtete
sich zunächst vor einer Umkehr der Rol-
len. Sie habe ihn erst ein bisschen zap-
peln lassen und dann doch zugesagt. Und
am Ende ist Andreas Mühe mit ihr als
Merkel-Modell zehn Tage lang durch
Deutschland gereist, und es war wie im-
mer: Alles mischte sich. A.M. sind auch
seine eigenen Initialen. Seine Familie ver-
band sich aufs Neue mit der Kunst und
dem Land. Wie Webfäden durchzog ihre
Spur das Land, sie fuhren kreuz und quer
und webten sich selbst in den Teppich
der Gegenwart ein: Sylt, Rügen, Essen,

die Oder bei Küstrin, die Loreley, und die
Zugspitze. Deutsche Orte.

Je wilder die Zeiten werden, desto span-
nender findet Mühe die Familie als
kleinste, gesellschaftliche Zelle. Das
nächste Projekt wird ein Familienpor-
trät, eine Art Familienaufstellung, mehr
kann er noch nicht sagen. Seine Familie
ist verzweigt, er selbst ist einer von
zwei Söhnen aus der ersten Ehe des
Vaters mit Annegret Hahn, aus der
zweiten ging seine Halbschwester, die
Schauspielerin Anna-Maria Mühe her-
vor, der Vater heiratete zuletzt die
Schauspielerin Susanne Lothar. Es ist
bemerkenswert, wie sehr diese Familie
zu ihren jeweiligen politischen Syste-
men Bilder geschaffen hat: Sein Vater,
der dem System der Stasi in „Das Leben
der Anderen“ ein Gesicht gegeben hat
und sich selbst damit bis nach Holly-
wood katapultierte. Der Sohn, der die-
sem Vater ein Gesicht gab, als er ihn
dort fotografierte, im Hotelzimmer vor
der Gardine, die Fliege nach der Oscar-
verleihung noch in der Hand. Im echten
Leben bezichtigte Ulrich Mühe seine
zweite Frau Jenny Gröllmann, ihn für die
Stasi ausspioniert zu haben, was er später
per Gerichtsbeschluss zu behaupten un-
terlassen musste. „Familie hat ja auch et-
was mit Machtstrukturen zu tun – inso-
fern bleibe ich meinem Thema treu.“

Natürlich fragte sich auch Mühe, ob
die Öffentlichkeit ein Porträt der Familie
Mühe braucht. Aber er sieht in der klei-
nen Zelle das Exemplarische für das
Große. Man muss ein Thema „immer wie-
der anfassen wie einen Rosenkranz“, sagt
Mühe. Wenn er sagt, dass er sich Zeit
nimmt für eine Idee, spricht er von Jah-
ren. Er weiß, dass das ein Luxus ist und
dass das nur funktioniert, weil Mühe
heute verbunden ist mit Sammlern, „die
dankbar dafür sind, dass man für sie Rei-
bung erzeugt“.

Reibung sagt er gern. Es ist eines seiner
Lieblingswörter. Es kann Irritation bedeu-
ten, Relevanz, vielleicht sogar Kunst. Nur
dass Mühe der einzige Künstler ist, bei
dem Reibung keine Wärme erzeugt.

Zweimal in
der Woche
geht er
vor der Arbeit
mit Freunden
zum Boxen
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Ein Bild von
einem Land
Andreas Mühe fotografiert die Macht.

Von den Nazis über die Häuser der DDR-Bonzen
in Wandlitz bis hin zu Angela Merkel.
Und jedes Foto wird zu einer Irritation

Von Deike Diening

Ostsee. Klaut da jemand Caspar David Friedrich die Bildsprache? Der Fotograf Andreas Mühe, textilfrei am Meer.  Foto: Nackt und ich, 2014, © VG-Bildkunst Bonn, courtesy carlier gebauer

Fotografie als Politik.Andreas Mühe ar-
beitet sich an Deutschland ab. Foto: Wolff

Je wilder die
Zeiten sind,
desto
spannender
findet er
die Familie
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